El año del Caralibro

Este año fue mi año del Libro de las Caras, o el Caralibro, como sea. Todo el mundo sabe a qué me refiero con eso.

Empecé subiendo un álbum con mi cara contenta que se titulaba "2009 me gusta". Inicié el año convencida de que quería hacer algo bueno, algo importante con mi vida. En mi blog personal escribí que no era el mejor momento para sentirse bien, para querer sentirse optimista, pues iniciábamos con una crisis económica mundial que impactó los bolsillos de todos, especialmente el mío, al que ya no le hacía falta un agujero más... pero no me importó. Ese año cerraría un ciclo en mi carrera y a partir de ahí, todo debía estar mejor.

En el Caralibro empecé sintiéndome sola, desierta, con sólo un par de amigos que me comentaban cosas. La mayoría estaba en el hi5 u otras redes sociales que nada tenían que ver con esta otra. Llegué a odiar la idea de haberle vendido mi alma al diablo y abrir una cuenta en el portal completamente blanco en letras azules... como hielo.

Después se convirtió en la única forma de estar cerca de la gente que quiero, y aunque a veces me siento igual de sola, rodeada de gente, el panorama caralibrero ha cambiado bastante. Conocí nuevas personas que se fueron agregando a mi vida por medio de la red social... sus vivencias formaron parte de mi realidad, de mis sueños y de mis pesadillas...

Y de ahí que sea necesario hacer un balance del año, tenga o no tenga que ver con mi experiencia en el Caralibro:

En enero decidí regresar al teatro, y empezar a hacer realidad el sueño de hablar sobre las tablas de algo importante como el silencio y la necesidad de gritar lo que se siente en un mundo amordazado como este en que vivimos...el proyecto se frustraría después. Fue la única vez que fui al cine con mi madre... en todo el año... quién sabe hasta cuándo. Adiós a Bush... alegre día.

En febrero me encontré con unos ojos hermosos en una esquina. Mis lentes de sol no le permitieron darse cuenta de mis pupilas dilatadas, ni siquiera yo pude sentirlo entonces. Encontrarlo de esa forma fue lo más importante del mes... hasta ahora lo entiendo.

En marzo la mala suerte parecía instalarse sobre mi cabeza, la depresión de la primavera me hizo dudar sobre mi futuro, la Universidad comenzaba a oler a nostalgia porque nos tomamos la foto generacional y todo me parecía incierto desde entonces. Terminé un proyecto de escritura que absorbió mi tiempo y energía por nueve largos meses...pero sobre todo, me acercó a una amiga adorable, al sur de este continente.

En abril la crisis sanitaria me hizo postergar mi renacimiento: cerraron los lugares de esparcimiento y no pudo darse. Realmente me imaginé un futuro distópico en donde ya no pudiera besar ni abrazar a nadie. Uno de mis estados del FB fue "A ver, qué se siente besar y no poder..." pensando en que mal de muchos, remedio de tontos.

En mayo lo conseguí: me sentí cerca, muy cerca de lo que realmente quería en la vida... pero lo temí, no me sentí capaz de ser, de sentir, lo negué. Por si fuera poco, sufrí una caída que me sacudió de pies a cabeza, haciéndome replantearme la soledad, la desesperanza y la necesidad de amor.

En junio por primera vez le dije que lo quería... pero no sabía cuánto más lo llegaría a querer... terminé la carrera. Un estado del hi5 rezaba "I did it my way"... con las consabidas consecuencias de ello. Luego murió Michael Jackson, y la reflexión acerca del mundo en el que vivo no se hizo esperar: talento especial, sensibilidad, propuesta, arte...versus dinero, fama, escándalo, manipulación, la doble moral...

En julio piloteé mi propuesta pedagógica, me fue bien, pero luego fui atacada por denunciar una realidad... me corrieron con violencia de un lugar en donde fui a grabar mi segundo cortometraje... mismo que ha quedado guardado hasta el momento en espera de ver la luz...

En agosto comencé a sentir que mi suerte empezaba a cambiar, pero aún no lo creía. Cumplí 33 años y vaticiné que serían de buena suerte. Aquella mirada que conocí en octubre, que me encontré en febrero, que reconocí en mayo y a la que escribí en junio, me invadió de nuevo y no quise hacerle caso. Estaba demasiado ocupada en autocompadecerme para pensar en otra cosa.

En septiembre volví a nacer.

En octubre permanecí en el limbo, moribunda...el peor mes de mi vida en mucho tiempo.

En noviembre empecé a andar sin muletas... eso da miedo, da terror... pero me dio esperanza. Volví a involucrarme en lo académico, en el compromiso social, lo volví a ver... y luego a soñar.

En diciembre mis primeros pasos... futuro borroso...

...que ya empiece el 2010... tengo ganas de que todo inicie de nuevo.

2010 tiene que ser mejor.

Esperación

Una palabra mezcla de esperanza y desesperación... no quisiera seguir aguardando un milagro, como si estuvieras esperando a que se alinearan los astros para sacar el soplete y derretir el hielo que me hace castañetear los dientes.

A veces pienso que tu silencio y tu misterio tienen que ver conmigo... inocentemente. Pero a veces sueño con que aparece en tu estado un mensaje de amor para alguien más... no sabría qué hacer. Sueño a veces con que me lees, con que en secreto me has seguido como yo te he acompañado en tu dolor calladamente, pero sólo es eso: fe y sueño.

La gente a mi alrededor y la vida me dicen que crea, pero la verdad es que me estoy muriendo de frío.

He aprovechado el tiempo para decirle a la gente que quiero, que la quiero, que me hace falta un abrazo, una risa, el buen humor. Me ha dado gusto ver a mi familia de alguna manera feliz, como un boceto de algo nuevo, con una sonrisa apenas dibujada en sus rostros, que yo interpreté como esperanza en el futuro. Yo no sé si sea el modo en que yo quiero ver las cosas, pero lo he visto todo muy luminoso últimamente.

Por desgracia cada vez que entro a visitar tu red me deprimo un poco... porque no hay respuesta, ni siquiera un guiño que me diga que todo está bien, que todo es normal, que soy aunque sea una persona más en tu vida, pero por lo menos un alguien. Has ignorado mis mensajes y eso me duele. Quisiera pensar que es una estrategia que al final terminará en sorpresa, pero no me gustaría elevarme y luego caerme de muy alto.

Esperación es lo que siento. Esa es la palabra: esperación :(

*

La amante eterna

Se repite una vez más a sí misma. No lo quiere así, sueña con casarse de blanco y que vuelen palomas a su alrededor, pero empieza a pensar que ha nacido para ser subterránea. Su físico y su nombre no le ayudan: cualquiera que la ve a primera vista cree efectivamente que nació para ser mujer de la vida galante. Sus rubios rizos vuelan al aire, se mira al espejo, se sabe sexy. Se admira esperando que otros la secunden y le digan lo guapa que se ve hoy... pero ella lo sabe, y por eso nadie le dice nada. Como segunda estrategia empieza a repartir halagos, con la esperanza de que como un boumerang regresen a ella recargados en fuerza... pero no sucede.

La función va a dar comienzo. Quiere un abrazo, requiere el cuerpo de un hombre a su lado, la fuerza, el poder que le da a su alma lo que ésta no tiene...lo busca, rechazo otra vez. Actúa y no pasa nada, regresa al camerino y cada quien está en su asunto, no hay nadie que le diga sinceramente que ha estado bien, regresa al espejo, se mira... sigue buscando la aprobación, huele a hormonas, descubre a un caballero mirarle el trasero a través del cristal. Él está esperando su escena y se distrajo de pronto, no es nada importante... sin embargo para ella es suficiente. Se acerca a él, le susurra un coqueteo, él se sorprende.

Pasado el aplauso hay que ir a festejarlo. Ella no puede esperar más el momento de abrir la pista con él, y ofrecerle bailar un tango: si lo piensa bien, no está nada mal, es joven, atractivo y varonil. Bailan juntos, él se divierte, ella se invade de emoción al sentir el roce de su mano en la cintura. Quisiera que la pieza no parara, pero es imposible, todos los demás conviven de manera diferente. Se acaba el sonido de la música y ella se siente sola. Siente que todo este tiempo ha estado bailando sola, en medio de un sueño que nadie compartió.

Su compañero de baile ahora se va a beber con los demás, y ella se recluye en la esquina de un sofá a mirar cómo todos se integran. Piensa que su imagen de diva solitaria llamará la atención de alguien que le pregunte por qué está apartada. Sólo la mujer más vieja de la fiesta lo hace, le ofrece llevarla a su casa, ella se entristece. Pronto alguien más le roba la atención de la vieja, y ella vuelve a quedar sola... el anfitrión se acerca a preguntarle si no se le ofrece nada, y ella aprovecha para hacer plática... pero no, Déborah: él es caso perdido, la novia está en la fiesta, no pierdas la conciencia, no pierdas una posible amistad.

El compañero de baile regresa un tanto ebrio a refugiarse en su regazo. ¡Por fin! ¡Por fin! ¡Un triunfo esta noche! ¡No se irá con la vieja a casa! Habrá alguien más que la llevará sana y salva hasta su hogar, no sin antes compartir unos besos y unas cuantas caricias, o hacer el amor...

La noche pasa breve, y él se arranca de sus brazos delicadamente, casi sin que ella apenas lo perciba... luego se retira sin decirle adiós siquiera.

Ella se va a casa en el auto de la vieja, suspira y agradece la velada: después de todo, es mejor amanecer sola en casa, sin huella de besos o semen encima, que amanecer también sola otra vez en un viejo hotel... vuelve a su casa y llora letras. Nadie habría pensado que detrás de ese cuerpo sensual y esa alborotada cabellera hay un cerebro brillante, poblado de poesía y palabras sangrantes. Nadie creería el corazón que palpita detrás de ese busto redondo y perfecto, que hay sapiencia y amor detrás de su imagen vulgar.

*

*

Espero no equivocarme, pero te siento muy cerca... cada vez más. Ronda en el aire el fantasma del perdón, de la paz...y el amor. Ojalá que esta Navidad sí sea dulce, quiero volver a creer en Santa Claus...

Hoy es cumpleaños de mi madre

Como primer regalo de sus recién estrenados 61 años, recibió una inyección de insulina, la primera de muchas tal vez. La vi contenta, activa, llena de vida. Sentí tristeza de pensar que pronto generará una adicción difícil de mantener...

...yo no sé qué regalarle. Adormilada le canté Las Mañanitas y después me volví a dormir. No sé qué detalle más tener.

Estoy escribiendo una obra en la que trato de explicarme esta relación con ella, y la tengo en el tintero desde hace varios días porque no me lo puedo aclarar... se atraviesan más cosas, se acelera mi corazón, lo veo, lo escucho, lo leo... me distrae pensar que ya no debo amarlo a él, pensar en él...¿o sí debo? Y mi obra sigue ahí, con el cursor parpadeando a media frase sin que mi cabeza esté conectada con mi sentir, sin que pueda poner en palabras que en verdad amo a mi madre, pero que ya no quiero estar cerca de ella. Que no quiero que muera, que quiero que esté bien, siempre bien, que me preocupa en verdad su salud, pero que quiero vivir mi vida.

Viene a mí la gente, se aparecen como fantasmas y vuelven a irse dejando su huella. ¡¡Lo único que quiero son besos y aplausos!!, eso es lo que le hace falta a mi alma para sentirse feliz, para saberse viva. Amo a mi madre, y me siento culpable porque hoy es su cumpleaños, pero tengo muchas otras cosas más importantes en qué pensar...lo siento mucho...

El lenguaje de los besos

Un abrazo y mil perdones,

lágrimas, comprensión.

El lenguaje de los besos

dice lo que no puede la voz.

HMM

No puedo entenderlo. Simplemente es muy extraño... no te llamo porque no quiero molestarte. Detesto sentirme una intrusa, molestarte, despertarte de tu sueño, sentirme absurda, ridícula fingiendo estar bien, diciendo tonterías, cualquier cosa, casi hablar sólo del clima por no poder tratar por teléfono o por mail lo que me está matando.



Qué gracioso debe ser pedirle que resuelva tu vida a alguien que no sabe muy bien para dónde va la suya. Creo que he errado en pensar que serás mi gurú, y que cualquier cosa que tenga que resolver, verá la luz con una palabra que digas. Tu palabra es NO, tu palabra es QUIERO DORMIR... de acuerdo, sigue durmiendo. Puede ser que no hayas descansado bien, pero siempre eres tú, siempre tú y nadie más.



Salud! Por quien te dice que no quiere lastimarte y ya te está lastimando.

Salud! Por quien no quiere y no puede estar contigo